Det föll snö i träden när vi passerade gränsen till Vermont - bevis enligt min skidaficionad make, David, att en vinterstorm av god storlek just hade blivit genom. Visst nog, när vi drog igenom grindarna till Twin Farms, en storied resort nära staden Barnard, fann vi att det trasslade i en saga filt av färsk, fotdjup snö.
Jag hade aldrig riktigt sett den amerikanska vintern från någon annanstans än de grusiga trottoarerna i New York City, där David och jag bor. När jag växte upp på södra Englands kust var vintrarna milda och snön, när det kom, föll i tum, inte fötter. Så när vår värd, en genial, skäggig man som heter Kyle Rikert, visade oss runt Twin Farms, kände jag mig som om jag upplevde säsongen för första gången.
Blåspetsade drivningar inramade vart och ett av fönstren i hotellets huvudbyggnad - ett bondgård från 1700-talet, som romanförfattaren Sinclair Lewis köpte 1928 som en gåva till sin dåvarande fästman, en journalist vid namn Dorothy Thompson. Snö låg på taket i tjocka vattnar. En närliggande täckt bro var kantad med istappar på storleken av pastinät. Någonstans på avstånd flög gäss över en frusen sjö.
"Du har tur!" Sa rekreationschef Brenda Hillier och plockade skidor från ett rack i resortens träskidstuga den eftermiddagen.”Det här handlar bara om den tionde skiddagen vi har haft i år.” Vi befann oss vid foten av Sonnenberg, där Twin Farms förvärvade sex sluttningsspår tillbaka när fastigheten blev ett hotell på 1990-talet. Vermont har sett stora svängningar i snöfall under de senaste två decennierna; idag publicerar Twin Farms inte riktigt sina privata sluttningar, eftersom de är användbara så sällan.
"På sjuttio- och åttiotalet brukade hela kvarteret lära sig här, " sade Hillier.”Det kostade sex dollar om dagen.” Som barn hade David också lärt sig att åka skidor i området, på Suicide Six - ett litet men älskat berg strax utanför Woodstock. Det hade gått 25 år sedan han senast tog sig till backarna, men han verkade orolig när han gick upp mot Sonnenberg på baksidan av en snötäcka i jeans och ett par ylla handskar.
Jag, å andra sidan, hade aldrig åkt skidor förut, och var fortfarande utanför stugan och repeterade "pizzapai och pommes frites" som vanligtvis användes för att lära barn när David återkom och sicksaggade ner den tomma ytan på det tomma berget som något från en James Bond-film. Personalen samlades runt för att beundra hans felfria spår när jag gled tyst bakåt ner en liten lutning och lovade att få våra barn - som vi lämnade med sina morföräldrar i New York - till intensiv skidträning innan vintern var över.
Allt detta för att säga, jag fick aldrig fullt ut utnyttja ski-in, ski-out funktionen i vårt boende, Chalet, som ligger vid sidan av Sonnenberg berget. Det spelade ingen roll. Var och en av de 20 rummen och stugorna på Twin Farms är unika. Vår, en luftig, två våningar trästuga, hade utsikt hela vägen till Pico-berget, cirka 15 mil bort. Att titta på chokladlådans landskap under en lurvig filt, lyckligt ensamt, var ändå mycket roligare än åka skidor.
Image zoom Twin Farms är känd för sina pannkakor. Kira Turnbull
Under större delen av året har Twin Farms ingen barn-politik. Som alla föräldrar kommer att säga er livet med små barn en perfektionists mardröm; Twin Farms är ett av dessa sällsynta hotell som gör att gästerna kan låtsas för en kort stund att världen runt dem är felfri. Vill du välja mellan 27 regionala ostar och få dem levererade med en flaska vin till din stuga innan middagen? Inget problem. En massage framför en vedeld, följt av en blötläggning i din egen privata badtunna? Ett telefonsamtal bort.
Och sedan var det maten. Från det ögonblick som vår server kom för att berätta om den speciella typen av salt vi skulle ha på vårt bord vid middagen den kvällen, var det tydligt att vi var i en minnesvärd måltid. Visst nog, den sju-rätters provsmakningsmenyn med vinkopplingar (som alla ingick i vår rumspris) var den perfekta balansen mellan hjärtligt och högkoncept, från cheddar-fritter och aioli-start till entrén till lokala ammande gris med rökt potatispuré och krispiga rosenkål. Trevligt fyllda, avböjde vi erbjudandet om att åka till vår stuga och trampade tillbaka i det iskalla mörker, precis som de första flingorna av ett nytt snöfall började växa ner från himlen.
Bildzoom Snöskor och längdskidåkning på Twin Farms, en resort i Vermont. Andrew Rowat
Nästa morgon gick vi på snöskor: en tillfredsställande jämn lekplats för David och mig och enligt min mening det bästa sättet att utforska de 300 idylliska tunnland som omger gården. När vi hade fått tag på snöskorna - och det tog inte lång tid - blev den knasande knäten av fötter som sjönk i sammet, jungfruliga drivningar nästan meditativ. Blåjays och hackspettar hoppade mellan snötäckta björkgrenar; de metallpigots som användes för att samla in sirap från lönnträdet hade små vita hattar. Det enda ljudet var vinden i skogen och smältvattnet som rann någonstans under diamantdamm som drev in på vår väg.
Relaterat: De 10 bästa hotellhotell i nordöstra